Nació en 1934 en Sacramento, California. Estudió literatura en la Universidad de California en Berkeley y al recibirse se mudó a Nueva York, donde trabajó en la revista Vogue. Su primera novela, El río en la noche, se publicó en 1963. A mediados de los años sesenta volvió a instalarse en California y comenzó a publicar ensayos y memorias que la han convertido en una de las escritoras más pregnantes de la literatura estadounidense del último medio siglo. Colaboró en revistas como The New York Review of Books, Life, The New Yorker, The Saturday Evening Post y Esquire. En 2005 ganó el National Book Award por El año del pensamiento mágico. Actualmente vive en Nueva York.